Газета основана в апреле |
||||
НАШИ ИЗДАНИЯ | «Православный Санкт-Петербург» «Горница» «Чадушки» «Правило веры» «Соборная весть» |
В кухне - двое: седая старуха с белоснежным пучком некогда прекрасных кос, с живыми темными глазами, сухощавая, интеллигентная, очень ученая; и ее гостья - моложавая толстушка. На плите варится картошка, хорошая, белая, рыночная. Женщины готовят у своего стола салат. Из глубины, из темноты, через длинный коридор начинает звонить телефон.
"Не дойти, не успеть, - думает толстушка. - А вдруг это кто-нибудь разыскивает меня?" "Наталья Ивановна, телефон!" - не выдерживает она. "Ничего. Не подходите. В квартире все равно кроме нас никого нет. А мои знакомые не звонят мне днем. Они знают, что я не слышу телефона". Телефон звонит. Телефон звонит. "Боже мой, нет терпения. Это, наверное, меня", - думает молодая, пробегая длинным темным коридором в комнату, держа в руках тарелку с салатом и косясь на поблескивающий в темноте телефонный аппарат. Телефон звонит. Поставив салат в комнате, молодая женщина бежит назад в кухню. Телефон все звонит. Должно быть, что-то случилось.
"Наталья Ивановна, я больше не могу. Подойду. Вдруг это мне?" "А, вы думаете, это вас ищут? Ну подойдите. Только он кончит сейчас звонить". Телефон по-прежнему звонит. Гостья длинным коридором бежит назад. Все звонит. Она хватает трубку. "Скажите, у вас в квартире жила Калашникова Евдокия Николаевна?" "Не знаю. Я здесь у знакомой. Сейчас спрошу…" "Да, жила, - поспешно поясняет Наталья Ивановна. - Это наша кошатница. Она варила своим кошкам еду на этой самой плите, где мы все готовим себе. Их у нее было шесть или семь. В комнате грязь ужасная. И вонь, конечно. Недавно она куда-то исчезла. Кажется, ее устроили в дом престарелых. А Клепиков, наш квартуполномоченный, свез кошек куда следует. Я к ней не имею отношения, а Клепиковых нет никого, вечером придут". "…Да, жила, - отвечает женщина в телефон, - только сейчас нет никого из тех, кто ближе знал ее. Будут вечером". "Передайте им. Это звонят из дома престарелых. Она умерла сегодня у нас. Если будет кто-то ее хоронить, пусть нам дозванивается. В ее деле только ваш телефон указан".
…А солнце по-прежнему играло на кухне кастрюлями и начищенными тазами. Седая дама уносила сваренную дымящуюся картошку в комнату. И салат их ждал уже на столе. Было 14 марта по-новому, первое - по старому. Начало весны, Евдокиин день. Если курица из лужицы в этот день напьется, лето будет хорошее. И капала капель.
Хоронить Евдокию Николаевну никто из соседей не стал. И тело ее сдали в анатомичку, в медицинский расход.
"Ведь звонил же для чего-то телефон, для чего он так упорно боролся с нами? - размышляла за обедом молодая женщина. - Почему именно мне довелось получить эту весть? Почему все-таки?"
В пригородной церкви с холодными гулкими каменными полами она заказала отпевание неведомой старухи рабы Божией Евдокии. И стояла со свечкой одна, кутаясь в пальто и тихо подпевая священнику. Седой монах с суровым лицом и насупленными бровями тоже служил один. Потом женщина взяла горсть песка с панихидного столика и пошла на кладбище за церковью. Надо было по обычаю высыпать освященную землю на могилу отпетой. Но ведь у нее не было могилы. И женщина высыпала свою горсть на знакомый ей ухоженный холмик под большим деревянным крестом. Неспешно падали капли с крыши церковного сарая и звонко ударялись о мерзлую землю. Вдоль забора пробиралась кошка, осторожно обходя весенние лужи.
Дево мученице Евдокия великоименитая, Христа Бога моли непрестанно о всех нас.
Ольга ВАЛЬКОВА, СПб