Главная   Редакция    Помочь газете   Духовенство   Библиотечка   Контакты				Газета основана в апреле 1993 года по благословению  Высокопреосвященнейшего Митрополита  Иоанна (Снычёва)
НАШИ ИЗДАНИЯ	«Православный Санкт-Петербург»       «Горница»       «Чадушки»       «Правило веры»       «Соборная весть»

К оглавлению номера

Служба еще не началась, а душа уже томится предчувствием. В полутьме храма солнышки свечек выхватывают из горнего мира лики святых, и, кажется, ничто уже не отделяет нас от Вечности. Тишина наполняется неземной музыкой и шорохом расправляемых крыльев ангелов под куполом церкви. Сердце учащает удары, и с каждым вздохом переливается душа, предторжествуя начало божественной Литургии. «Благословенно Царство…» - и все замирает в тебе, внимая молитве священника.

Батюшка не благословляет будить человека даже тогда, когда он своим храпом мешает спать другим.

Разговор на улице двух приятелей:
- Слышь, я на днях женюсь.
- Ну, ты даешь! А венчаться будете?
- Об чем речь? Все по полной программе.
- Так пост же идет!
- Ерунда, я с батюшкой уже договорился…

У Чехова в рассказе «Телеграфист» есть фраза: «Ел мух и говорил, что они кисленькие». А у Ивана Шмелева в «Лете Господнем» я нашел: «Кисло трещат кузнечики».

Замечательно было болеть в детстве, ну там, простудой, или температура поднялась. Правда, тебя лишали прогулок и назначали постельный режим, зато как приятно было лежать в постели, окутанным заботой близких. В такие дни можно было выклянчить что-нибудь недостижимое, железную дорогу, например. Зато удручающе тяжело болеешь взрослым. Родителей рядом уже нет, жена на работе, а так хочется, чтобы пожалели, как в детстве! Нет, уж лучше не болеть.

Пробираешься к любимой могилке, словно модель по подиуму - нога перед ногой, да дорожку знать надо точно, иначе можешь попасть в тупик. Беднота, как и при жизни, ютится на болотистых окраинах. Памятником здесь служит бетонная «раковина»-цветочник да грубо сработанный бетонный же крест. И все равно - могилки любовно ухожены, а где заросло все - ухаживать боле некому… На центральных аллеях надгробия словно соревнуются друг с другом в богатстве: чем выше должность, тем тяжче камень. И здесь тщеславие человеческое…

Без нательного крестика чувствуешь себя голым и беззащитным.

На экране ТВ картина: по заснеженному шоссе ползут безрукие-безногие люди-обрубки. Рядом просвистывают автомобили. Кого-то из ползущих уже задавили; кто-то застыл в нелепой позе от мороза. Это московская милиция собрала по вокзалам бомжей и вывезла, словно мусор, на загородную свалку. Теперь ползут выжившие люди назад, в спасительное тепло.

А вот запредельно документальные кадры, как умирает от передозировки наркотика 10-летний мальчишка. Вот ему вводят смертельную дозу героина, вот глаза его затуманиваются, вот он, цепляясь за жизнь, вяло хлопает себя по щекам, вот упала на грудь голова и навсегда остановился взгляд. А я все следил, задрожит ли рука у снимавшего этот видеофильм существа? Нет, отснято профессионально. А мальчишка-статист - он и понять-то ничего не успел, ни в жизни малой, ни в смерти своей адской. Убили Леньку.

Времена года. Строчка из стихотворения Марины Цветаевой: «Выздоравливаю от зимы».

Прямо в дачное окно на втором этаже заглядывает ко мне сосновая ветка с молодыми шишками. Собственно, это еще не шишки, а небольшие коричневые утолщения, по форме очень напоминающие кокос в миниатюре с венчиком иголок на головке. Мягкие на ощупь, от прикосновения они рассыпаются на десятки пустотелых мешочков. Чудно! Сколько живу, а не замечал, как вырастают шишки. Заходи, веточка, почаще, лето еще не кончилось.

В «записках» часто я упоминаю маму. И сознаю, что пора бы завершить эту тему, но память все бросает назад. А одна читательница написала мне: «Хочу заметить, что после болезни и смерти вашей мамы в вас самом что-то очень изменилось. Не могу понять, что именно. Открылся какой-то ларчик, а, может быть, начало распускаться зелеными листочками деревце в душе. Это очень заметно».

Перебираю мамин архив. Все сохранило ее любящее сердце: аккуратно завернутые в бумажку мои детские кудри, рисунки, черновики стихов, о которых я давно позабыл, поздравления с праздниками за многие годы, фотографии всех, с кем свела жизнь. На одной открытке узнаю собственный почерк - мое поздравление с 70-летием и где-то списанное стихотворение. Вот послушайте:

«Мне в письмах того не поведать,
Что высказать надо в словах.
Все брошу совсем и поеду,
Пока еще мама жива.
Пока еще письма мне пишет
И в каждом зовет погостить…
Пока еще может услышать,
Пока еще может простить…»