Главная   Редакция    Помочь газете
  Духовенство   Библиотечка   Контакты
 

Газета основана в апреле
1993 года по благословению 
Высокопреосвященнейшего
Митрополита 
Иоанна (Снычёва)

  НАШИ ИЗДАНИЯ    «Православный Санкт-Петербург»       «Горница»       «Чадушки»       «Правило веры»       «Соборная весть»

        

К оглавлению номера

Родом из детства

НА ХОРОШЕВКЕ

Шел год 53-й, мне было лет шесть, а победоносная война закончилась за два года до моего рождения, но ее горький запах еще витал в воздухе. Мы жили на Хорошевке, в сером двухэтажном кирпичном доме, построенном пленными. Самих немцев я уже не застал - их вернули домой, кажется, в 1949-м. Совсем рядом, с Центрального аэродрома (бывшего Ходынского поля) один за другим взлетали пузатые «Дугласы», и часто я от страха пригибал голову: казалось, подними руку - и дотронешься до его алюминиевого днища. До самой Беговой прижимались к земле двух-трех-четырехэтажные, аккуратно сработанные немцамин домики: самолеты взлетали почему-то именно над ними.

Взрослые отбивали ладони костяшками домино и, разгоряченные игрой и водкой, показывали друг другу хитроумными вывертами рук, как они сбивали самолеты спесивых фашистских асов. Кто-то уже сдергивал с потного тела рубаху, демонстрируя окружающим страшные, неровно сросшиеся рубцы. Война еще пылала в их душах. Было много безногих на деревянных площадках с колесами из подшипников - мечты всех пацанов округи. Подшипники шли на изготовление самокатов, и мы самозабвенно гоняли вокруг домов, издавая невероятный шум. Не припомню, чтобы нам делали замечания. Впрочем, молодая шпана из длиннющих бараков замечаний не боялась, и кой у кого постарше уже имелись за пазухой ножики, которыми они иногда хвалились, давая нам подержаться за красивую наборную ручку из цветного плексигласа. Мы же, мелкота пузатая, целыми днями шлялись по аэродрому, набивая карманы всякой металлической дрянью: пулеметными гильзами, приборами неизвестного назначения, самолетными лампами и пр.

Отец учился в Военной академии, мы вчетвером занимали комнатку в трехкомнатной квартире. Соседями были тетя Валя Сотникова с сыном и мужем, носившим по праздникам красивый морской кортик, и две девочки-близняшки. Из праздников помню только Новый год. К Новому году мандарины продавали поштучно, каждый был завернут в красивую бумажку, да еще в очереди не каждому доставалось.

В 1954 году я пошел в 148-ю школу, как раз напротив седьмого хладокомбината на той стороне Хорошевки. Детство мое продолжалось в Венгрии, Польше, опять в Москве, Ленинграде, Львове, но первые, самые сильные впечатления я вынес все же с Хорошевки.

Да, нельзя не сказать о мороженом. Отцы ребят из бараков работали в 7-м «холодильнике» и частенько притаскивали целые ящики эскимо на палочке. Вкуснее этого мороженого на свете ничего не было. А ели столько, что в московскую июльскую жару от холода в животе синели губы и тряслось все тело. Если случалось подраться, то только до первой крови, потом драчуны сцеплялись мизинцами и хором говорили: «Мирись-мирись и больше не дерись». Шпана понастроила рядом с бараками неказистых голубятен, и мы с завистью смотрели, как стаи сизокрылых под пронзительный свист хозяина взмывали все выше и выше, оставляя далеко внизу неповоротливые, словно майские жуки, американские бомбардировщики… Конечно, я мечтал стать летчиком.

Недавно довелось побывать в столице. Центральный аэродром оказался застроен близнецами-многоэтажками, и от «моей» Хорошевки осталась только родная 148-я школа и 7-й холодильник. Я постоял у школьной ограды, сквозь прутья которой когда-то пролезала моя голова, и побрел к метро, которое раньше заменял синий 20-й троллейбус. Впрочем, он ходит и теперь по прежнему маршруту, но я уже не сжимаю во вспотевшей ладошке двадцатикопеечную монету, чтобы проехать побольше остановок.

Мне шесть лет, и я долго бегу до другой стороны Хорошевки - какая же она широкая! Завтра - да наступит ли когда-нибудь это долгожданное завтра? - мы, мальчишки, отправимся купаться в Серебряный Бор на Москву-реку. Айда с нами!

А что за дядя с седой бородкой, чем-то неуловимо похожий на папу, так пристально рассматривает меня с противоположной стороны шоссе? Он точно не с нашего двора. И я вприпрыжку бегу прямо по лужам - проживать свое длинное, как лето, неповторимое детство.

От редакции. Мы открываем новую рубрику - «Родом из детства». Присылайте письма с примечательными эпизодами из вашей жизни и детской фотографией.

Александр РАКОВ